Chân dung người phục dựng BMW 325i e46 tại Việt Nam: 4 năm, chi phí bằng 1 chiếc 3-Series mới

Dành thời gian 4 năm để thu thập và phục dựng đủ phụ tùng, chi phí có thể mua được một chiếc BMW 3-Series mới, nhưng anh Tuấn Kombat vẫn quyết tâm tìm lại giá trị nguyên bản của chiếc 325i thế hệ e46 đời 2004.

Anh Phạm Vũ Tuấn (trái) và dự án phục dựng xe BMW e46 của mình

Giữ lại linh hồn của một chiếc xe

Trong khi cả thế giới đang hướng về xe điện, xe tự lái – nơi mọi thứ được lập trình, gọn gàng, và chuẩn xác đến lạnh lùng – vẫn có những người chọn đi ngược dòng. Họ kiên nhẫn với từng con ốc, từng tiếng “gõ” của động cơ, chỉ để giữ lại cái thứ vô hình mà vô giá: cảm giác lái. Một trong số đó là Phạm Vũ Tuấn, giới chơi xe gọi anh bằng cái tên thân thuộc: Tuấn Kombat.

Anh đã dành hơn bốn năm trời, tỉ mỉ phục hồi một chiếc BMW 325i E46 đời 2004. Một dự án không chỉ thuần về kỹ thuật, mà còn là hành trình của tình yêu, ký ức và đam mê bất tận dành cho ô tô. Dự án này cũng thể hiện rõ tính cách đặc biệt của anh: một người tỉ mỉ, khéo léo và tận tâm với từng con ốc, thậm chí là từng hạt bụi. Không ai chơi xe mà không biết đến kỹ năng detailing ô tô của anh với chuỗi cửa hãng Aero Wash (chăm sóc xe phổ biến) và Glanz International (các dự án chăm sóc siêu xe, siêu sang). Anh cũng là người được doanh nhân Nguyễn Quốc Cường đặt niềm tin để chăm sóc dàn "xế cưng" của mình.  

"Trả thù" quá khứ 

Đầu những năm 2000, BMW 325i E46 từng là giấc mơ sáng lấp lánh của thế hệ trẻ. Với mức giá khi đó lên tới cả trăm cây vàng, chiếc sedan Đức là biểu tượng của thành đạt, của khao khát chạm tay vào một thế giới khác biệt.

“Ngày ấy tôi chỉ dám ngắm xe qua bìa tạp chí, hay những tấm ảnh hiếm hoi. Xa vời, nhưng lại khắc sâu vào ký ức,”  anh Tuấn kể lại.

Năm 2021, cơ hội bất ngờ xuất hiện. Một chiếc E46 đời 2004, odo chỉ 75.000 km, xuất hiện như định mệnh. Ban đầu, anh nghĩ chỉ cần chăm chút để “chạy chơi”. Nhưng càng soi kỹ dưới con mắt của người làm detailing, càng thấy rõ những vết hằn thời gian. Và rồi, quyết định được đưa ra: phục hồi triệt để, không chỉ để lái, mà để tìm lại đúng cái chất BMW từng tạo nên.

Bỏ 4 năm để “nghe lại tiếng thở” của E46

Câu chuyện của Tuấn Kombat không dừng lại ở một chiếc xe. Anh từng có sự nghiệp vững chắc: tốt nghiệp RMIT, thạc sĩ Marketing ở Úc, rồi làm Brand Manager tại Vinamilk. Nhưng tiếng gọi từ cơ khí quá mạnh. Từ gara nhỏ dưới nhà, anh bắt đầu tự tay chăm xe cho mình, cho bạn bè, rồi xây dựng nên Kombat Detailing, rồi AeroWash và Glanz International, và cũng là người góp phần mang nhiều thương hiệu chăm sóc xe nổi tiếng về Việt Nam.

“Xe không chỉ cần bóng bẩy bên ngoài. Quan trọng hơn, nó phải vận hành đúng chất của nó,” anh khẳng định.

Để làm điều đó, chiếc E46 được rã ra toàn bộ. Hơn 400 hạng mục được thay thế, 90% phụ tùng chính hãng BMW. Từ động cơ, hộp số, vi sai, đến từng bạc đạn, rô-tuyn, cao su gầm, phanh… tất cả được săn lùng từ Đức, Mỹ, cho đến hệ thống chính hãng BMW Việt Nam.

“Chỉ cần cảm giác chân phanh lệch đi một chút thôi, nó đã không còn là E46 nữa,” Tuấn nói với sự nghiêm cẩn của một người yêu xe đến tận gốc rễ.

Giá trị nằm ở hành trình, không chỉ ở đích đến

Có một điều anh Tuấn không ngờ: niềm vui lớn nhất lại không nằm ở kết quả cuối cùng.

“Ban đầu tôi nóng ruột lắm, chỉ mong ráp thật nhanh để được lái. Nhưng rồi tôi nhận ra, chính từng ngày, từng chi tiết mới là phần đẹp nhất. Giống như một bản nhạc, cái hay nằm ở từng nốt chứ không phải nốt kết thúc. Nếu chỉ chờ đến cuối, ta sẽ bỏ lỡ tất cả.”

Đôi khi, chỉ là một tấm nỉ cách âm nhỏ trong nội thất, nhưng để có được nó, không chỉ bỏ ra số tiền lên đến hơn chục triệu đồng, mà công sức săn lùng, thời gian chờ đợi để cầm nó trên tay mới là thứ đáng giá. 

Vậy là mỗi lần tìm được một món phụ tùng hiếm, mỗi khi lắp lại một chi tiết chuẩn xác, đều trở thành khoảnh khắc đáng nhớ. Cả dự án, hóa ra lại là hành trình của sự kiên nhẫn, của niềm vui được sống trọn trong đam mê. 

Một “bảo tàng mini” cho cảm giác lái

Trước khi tiến hành lắp ráp chiếc xe, anh Tuấn còn làm một điều lạ: trưng bày toàn bộ chi tiết đã tháo ra. Hàng trăm món phụ tùng, xếp ngay ngắn, như một “bảo tàng mini” của E46. “Khi ráp lại rồi, sẽ chẳng mấy khi có cơ hội nhìn thấy từng chi tiết nữa. Tôi muốn mọi người thấy sự công phu và giá trị của nó,” anh chia sẻ. Và thế là, những người yêu xe, hàng trăm người đã được anh Tuấn chia sẻ đam mê, một lần nữa quay về quá khứ, và nhìn thấy tận sâu giá trị cốt lõi của một chiếc xe Đức. 

Buổi trưng bày không chỉ khiến giới mê xe choáng ngợp, mà còn gợi ra câu hỏi lớn: trong kỷ nguyên xe điện, ai sẽ là người giữ lại cảm giác lái cơ học – thứ từng làm nên bản sắc của cả một thế hệ xe? 

Giữ lại cho riêng mình, nhưng cũng cho cả một thế hệ

Với Tuấn Kombat, dự án E46 không chỉ là phục hồi kỹ thuật. Đó là cách anh giữ lại một phần ký ức, một phần bản sắc đã từng khiến trái tim anh thổn thức. 

“Cảm giác lái nguyên bản… nó vô hình, nhưng lại thật hơn bất cứ thứ gì. Tôi muốn giữ nó lại, ít nhất cho riêng mình. Và có thể, cho cả những ai cũng từng mơ về nó.”